martes, 21 de febrero de 2017

AL ANOCHECER


They can’t hang me. I’m already dead. I’ve been dead a long, long time.
Jim Thompson
Michael Byrne había descubierto el impulso de matar a los veintisiete años, cuando trabajaba en una librería del centro de Londres, vivía en un pequeño apartamento de las afueras y tenía relaciones esporádicas con compañeras de su misma edad o con alguna cliente algo mayor. Uno de sus primeros recuerdos era haber golpeado a otro niño en la escuela hasta hacerlo sangrar. Un par de cursos más adelante, le había pegado a un alumno más joven sin motivo ni provocación. Pero Byrne no era un tipo fuerte ni el líder de grupo alguno, sino un muchacho retraído y más bien solitario. Años después, le habló de aquellas agresiones a un psiquiatra al que visitaba periódicamente mientras estudiaba en la universidad. El médico le explicó que la primera se debía a los celos causados por el reciente nacimiento de su hermano, y la segunda había sido una manera indirecta de vengarse del maltrato constante recibido en el centro donde había estado interno, tras la muerte de sus padres. Sin embargo, el hermano de Byrne tenía ya cuatro años cuando la primera agresión, y la siguiente había ocurrido antes de que Byrne ingresara en el internado.
 
El trabajo en la librería le había aportado una tranquilidad desconocida para él hasta entonces. En realidad, Byrne tenía la impresión de vivir dos vidas simultáneas: por un lado, hacía frente a una inseguridad continua que a menudo se sentía incapaz de contener y le dificultaba la comunicación con las escasas personas a las que trataba día a día. Por otro, disfrutaba del aprecio incondicional de aquellas mismas personas, para quienes era un tipo digno de confianza, un compañero tal vez algo triste y tendente a la soledad, pero seguro de sí mismo y poseedor de unas convicciones que lo distinguían del resto de la gente y lo situaban por encima de la sordidez inherente a la vida cotidiana y al trato con los demás. Durante las ocasionales salidas después del trabajo, Byrne sabía mostrarse ocurrente y divertido, aunque no fuera especialmente hablador ni siquiera en los momentos más joviales. Pero al día siguiente, cuando cogía el autobús para ir a la librería, se sentía abrumado por una tristeza cercana al dolor ante escenas tan comunes en el transporte público como una madre sonriéndole a un bebé en el asiento contiguo al suyo, o al observar a dos niños, tal vez hermanos, charlando con las mochilas al hombro mientras aguardaban bajo la marquesina de la parada a resguardo de la lluvia.
 
Aunque Byrne nunca había olvidado del todo la vida anterior a su etapa universitaria, llevaba unos años trabajando en la librería cuando empezó a evocar con insistencia aquellas lejanas agresiones de los tiempos del colegio. Lamentaba la primera, porque recordaba a su víctima como uno de sus mejores amigos de entonces y se le antojaba un muchacho muy parecido a los que veía a diario esperando el autobús. Pero el pensar en la segunda no le resultaba ingrato, pues su compañero era tan cruel como cualquiera de los alumnos más fuertes, y aprovechaba su amistad con ellos para incitarlos a humillar y hacer daño a quien se le antojara. Con el tiempo, Byrne terminó por disfrutar del recuerdo de aquella agresión y de las sensaciones que traía consigo: mientras cerraba la puerta de la tienda después de una jornada de trabajo, sentado en autobús de vuelta a casa o cuando subía en el ascensor hasta el apartamento, volvía a notar el contacto de los nudillos al estrellarse contra el rostro de su compañero, la confusión y el miedo reflejados en sus ojos, el vértigo al comprobar su poder sobre alguien más débil físicamente, y aquello le producía un placer inesperado. Poco importaba que en el internado él mismo hubiera sufrido, día tras día, agresiones similares y toda clase de humillaciones por parte de sus compañeros. El compartir la condición de víctima no le provocaba compasión, como si la vida a esa edad no fuera más que un sufrimiento prolongado del que sólo se podían librar unos pocos.
 
Durante la época en la que tuvo la certeza de que su credibilidad profesional y el aprecio de sus compañeros estaban definitivamente afianzados, Byrne comenzó a despertarse en mitad de la noche y a dejar pasar los minutos recordando detalles de la segunda paliza, mientras oía la respiración pausada y sentía el calor del cuerpo que yacía a su lado bajo las sábanas. Pronto descubrió que necesitaba volver a vivir aquellas sensaciones, que no era suficiente con traerlas una y otra vez a su cabeza, distorsionándolas y difuminando sus trazos hasta hacerlo dudar de ellas, o de que los hechos evocados hubieran ocurrido exactamente como suponía él. Y no tardó en sospechar que lo que la vida le estaba ofreciendo era insignificante si se lo comparaba con la excitación que sentiría ante la posibilidad de disfrutar de una experiencia similar a las de sus años escolares. También sintió miedo al darse cuenta de que, en realidad, ahora le gustaría ir mucho más lejos. En la edad adulta a la que pertenecía, como miembro de una sociedad despiadada cuya vileza consciente y asumida parecía una simple puesta al día de la crueldad frívola e irreflexiva de episodios lejanos y olvidados por la mayoría, para que el gozo fuera pleno no bastaría con una paliza sino que debería llegar hasta el final, matando a su víctima. Byrne sintió cómo empezaba a difuminarse su interés por alicientes de la vida diaria a los que, sin embargo, trataba de aferrarse para no perder la cabeza ni desligarse por completo de aquella rutina protectora. Pero lo único importante en ese momento era poder escoger una víctima y matarla sin ser descubierto, y el deseo tan acuciante que aunque luego tuviera que compensar aquel acto ofreciendo su propia vida, el precio le habría parecido ínfimo.
 
Un atardecer de diciembre, Byrne bajó del autobús, cerró los botones del abrigo y echó a andar hacia el bloque de viviendas donde estaba su apartamento. Antes de llegar pudo ver a lo lejos, bajo la luz de las farolas que bordeaban un parque cercano, a una joven de su edad que venía en sentido contrario. Byrne redujo la marcha, se giró como si hubiera olvidado algo y siguió caminando. Al cabo de unos segundos, la joven pasaba a su lado y se encaminaba hacia un bosquecillo situado en uno de los extremos del parque. Byrne no tardó en alcanzarla, y en cuanto se aproximó a ella la golpeó con todas sus fuerzas en la espalda. La joven se vino abajo con un grito de sorpresa y dolor y Byrne la retuvo sentándose encima de su vientre y apoyando las rodillas en sus antebrazos. Se disponía a golpearla en el rostro pero fue incapaz, así que se puso en pie y se alejó corriendo.
 
Horas después, tumbado sobre la cama con la mirada fija en el resplandor proveniente de la ventana, Byrne tenía la impresión de haber envejecido cien años. Temía que en adelante su conciencia lo privara de todo sosiego y agradecía que algo en su interior le hubiera impedido ir más lejos, aunque en realidad sabía que su indecisión no había sido motivada por la piedad o los principios, sino por unos escrúpulos transformados en hábito cuya fuerza era mayor que la que lo había empujado a planear y finalmente llevar a cabo aquella agresión.
 
Sin embargo, al día siguiente se despertó lamentando no haber matado a su víctima, y con el transcurso de las horas se afianzó la certeza de que ninguno de los pequeños episodios que conformaban su vida diaria, y habían terminado por hacer de ella algo verdaderamente apreciable, tenía el más mínimo valor si se lo comparaba con aquel acto. Imaginó que de no lograr culminarlo no podría seguir viviendo, y su único temor ante el paso a dar no tuvo que ver con sus posibles consecuencias sino con una incapacidad de llegar hasta el final que surgiera en el último instante y lo forzara a sentirse, una vez más, como se estaba sintiendo ahora.
 
Dos días después, Byrne bajó del autobús en una parada anterior a la suya y caminó junto a los árboles en dirección a su casa por la orilla del río que atravesaba aquel distrito de las afueras. Dentro del bolsillo del abrigo sujetaba con la mano derecha la empuñadura de una navaja abierta. Tras varios minutos de trayecto solitario, su corazón latió con rapidez cuando oyó pisadas sobre el pavimento húmedo y vio acercarse entre las sombras una silueta esbelta, que unos metros más adelante resultó ser la de una mujer de mediana edad envuelta en un abrigo rojo. Mientras se aproximaba a ella, Byrne tomó aliento y trató de dominar el impulso de marcharse. La mujer parecía tener prisa y en ningún momento desvió la vista del frente, como si sus pensamientos se encontraran lejos de allí y no la asustara cruzarse con un desconocido en aquel lugar apartado y a una hora tardía. Al llegar a su altura Byrne se detuvo, la hizo girarse apoyando la mano izquierda en su hombro y pudo distinguir una mirada en la que se sucedieron la sorpresa, el desprecio y una agresividad inminente, pero antes de que ella actuara sacó del bolsillo la navaja y se la clavó en el cuello. La mujer retrocedió y terminó viniéndose abajo en medio de los matorrales y Byrne trastabilló, se derrumbó sobre ella y sintió en el rostro el suave contacto de su mejilla y el calor de la sangre. Cuando la mujer expiró, Byrne se hizo a un lado respirando con dificultad y quedó tendido boca arriba al abrigo de la espesura. Sentía algo que aunque no tenía nada que ver con el placer físico, lo llenaba de una plenitud mucho mayor que la que le habían aportado cualquiera de las relaciones sexuales más satisfactorias mantenidas hasta entonces, y estuvo seguro de que durante los segundos anteriores había sido verdaderamente feliz por primera vez en su vida. Se puso en pie, arrojó la navaja al centro del río y empujó el cadáver de su víctima hacia la orilla, y mientras lo veía desaparecer bajo el brillo plateado de la superficie se sucedieron dos pensamientos en su cabeza: Byrne se preguntó si un único acto como aquél, un acto aislado sin continuidad en el transcurso de una vida en la que el aprecio de los demás representaba el reflejo de un interior atribulado pero definitivamente satisfecho, era suficiente para echar por tierra la percepción que uno poseyera de sí mismo. Luego tuvo la impresión de haber obligado a su víctima a participar en una insólita partida de la que, contra todo pronóstico, por algún motivo él no había sido el ganador.  

lunes, 24 de octubre de 2016

ESCAPADA


Nuestra profesora de Lengua Gallega en COU, allá por 1992, era una honrosa excepción al estilo profesoral combativo y montaraz con el que, tal vez por una simple cuestión de estadística, nos habíamos topado una y otra vez en dicha asignatura los cursos anteriores. Pero sí formaba parte de él su sustituta cuando aquélla estuvo de baja por enfermedad durante la primera evaluación. Se llamaba Ana, venía de La Coruña y tendría veinticuatro o veinticinco años. Algo en la deriva reivindicativa hacia la que solían escorarse sus clases mostraba a la legua, como si lo llevara escrito sobre la cabeza en grandes letras de neón, que todavía estaba bajo los efectos de una vida universitaria intensa e inolvidable, una loca juventud de sindicatos de estudiantes, Erasmus, conciertos folclóricos en la zona vieja de Santiago y manifestaciones en la plaza de la Quintana para pedir las pelotas del Rector de turno. Había alquilado un apartamento en un barrio de las afueras y por la tarde se la veía paseando por las calles del centro, donde le gustaba relacionarse con los aborígenes (“bos días, Xosé”, “graciñas, Isabel”, “deica logo, Xavier”), o tomando café en compañía de otros profesores que también se habían instalado en la comarca al empezar el curso.

A mediados de la primera evaluación, Ana y un par de compañeros decidieron organizar una salida hasta La Coruña para ver una obra que se representaba en el Teatro Colón. En realidad no se ocuparon de dirigir personalmente la expedición, ya que fletaron un autobús que partiría del pueblo un jueves a media tarde y nos llevaría a la ciudad, y allí estarían esperándonos ellos. Para nosotros resultaba nuevo que nos dejaran solos en un viaje como aquél, pero Ana y su gente consideraban que ya no éramos unos niños de primero de BUP sino unos fulanos maduros y responsables a un paso de la universidad, y por tanto bien podíamos empezar a desenvolvernos sin que hubiera siempre algún profesor pendiente de facilitarnos las cosas. Pero Ana y su gente no sabían con quiénes se estaban jugando los cuartos. Los cuartos se los estaban jugando, entre otros, con José Andrés Varela, un chaval de una aldea de los alrededores que estudiaba COU en el mismo grupo que yo, y se apuntó a la excursión junto con un par de amigos de la misma zona y también compañeros de curso. José Andrés era un tipo bajito, robusto y duro como un ladrillo, poseedor de una involuntaria capacidad de liderazgo y una admirable facilidad para verse envuelto en toda clase de enrevesados conflictos. Más allá de su aire campechano y su risa cordial y espontánea se podía atisbar un fondo peligroso, en especial para quienes acudían en busca de bronca a los tugurios que frecuentaba los fines de semana y lo suponían una presa fácil. Durante los recreos, solían venir a verlo amigos que habían dejado el instituto tras haber repetido curso una y otra vez y ahora estudiaban formación profesional, trabajaban en una gasolinera o estaban haciendo la mili. La suya era una vida de Vespinos con el motor trucado, motos de trial, coches viejos puestos a punto y furgonetas en las que los sábados por la noche recorrían las aldeas de la zona de discoteca en discoteca. Todos trabajaban en el campo después de las clases o cuando disponían de tiempo libre, y sobre ellos pesaba la permanente posibilidad de recibir una paliza en casa por unas malas notas, o porque llegaba a oídos de sus padres alguna trastada reciente. Sin embargo, José Andrés era muy buen estudiante, y al terminar el curso nos contaría que había estado a punto de recibir el premio extraordinario de Bachillerato, aunque probablemente se estuviera quedando con nosotros. A mí me dejaba apuntes y nunca pareció molestarle que la víspera de algún examen lo llamara por teléfono a horas intempestivas, angustiado, para preguntarle dudas que me aclaraba con insólita paciencia.
El jueves por la tarde, un grupo de quince o veinte alumnos de los dos cursos de COU donde daba clase Ana salimos del instituto, subimos al autobús y partimos hacia La Coruña. Al mando estaba la delegada de nuestra clase, miembro del Consejo Escolar y futura estudiante de Periodismo a un paso de la Selectividad, de Santiago y de la gloria. Yo iba con Miguel, mi compañero de pupitre, un chaval de Ciudad Real que había llegado al pueblo cuatro o cinco años antes, y con el que me había entendido bien desde que coincidimos en la misma clase el curso anterior.
Después de un viaje sin más historia que las inevitables canciones cuarteleras y los habituales comentarios jocosos al pasar por delante de la casa de putas que había a unos kilómetros del pueblo, llegamos a La Coruña y el conductor nos dejó delante del teatro, donde nos esperaban Ana y sus compañeros. Éstos charlaron un momento con la delegada y sus amigas, mientras la chusma aguardábamos contando las palmeras de los cantones o admirando a la maciza cuarentona que se ocupaba de uno de los quioscos, y luego fuimos entrando y ocupando las butacas asignadas. Pese a estar ambientada en el medio rural al que pertenecían todos ellos y reflejar unas circunstancias que conocían bien, a José Andrés y su hueste la obra les importaba medio carajo. Miguel y yo los vimos sentarse cerca de nosotros mientras miraban alrededor con fingida admiración pueblerina, vacilaban al acomodador, se mostraban incapaces de abrir las butacas y se metían mano como si estuvieran con unas chavalas en la fila del fondo. Se apagaron las luces y empezó la obra, y cuando se encendieron en el descanso un rato después, ellos ya se habían ido.
A eso de las diez terminó la obra y volvimos a reunirnos delante del teatro. Los profesores se despidieron de la delegada y se alejaron en dirección a la calle Real y nosotros nos quedamos esperando el autobús, que para recogernos debía aparcar frente a un McDonald’s próximo al edificio. Había llovido poco antes y hacía bastante frío, así que cerramos cremalleras y subimos cuellos de abrigos. Miguel y yo observamos que además de José Andrés y sus amigos, también faltaban tres o cuatro alumnos del otro curso. El tiempo iba pasando, el autobús no llegaba, y al cabo de un rato alguien se dio cuenta de que le habían dicho al conductor que aparcara delante del McDonald’s, pero en realidad en aquella avenida había tres y nadie precisó a cuál de ellos se referían. La delegada pidió calma, y en medio de discrepancias y deliberaciones sobre qué hacer, vimos llegar caminando a trompicones por una calle cercana a los del otro curso. Al pararse delante de nosotros, uno de ellos nos ofreció un teléfono arrancado de una cabina, por si queríamos llamar a nuestros padres para decirles que íbamos a llegar tarde. Sus tres compañeros se tambaleaban cogidos por los hombros y cantaban, borrachos y emocionados, el “Hey Jude” de los Beatles. Entre tanto, alguien propuso enviar pequeños grupos a esperar por el autobús delante de los otros dos McDonald’s. Pero la idea fue desestimada porque la avenida era muy larga, nadie sabía a qué altura estaban situados los locales, y antes de que nuestros compañeros llegaran hasta ellos el autobús podía terminar aparcando en las inmediaciones del teatro, lo que aumentaría el desconcierto y la dispersión. Siguieron las deliberaciones, nadie se ponía de acuerdo, y al cabo de unos minutos vimos aparecer a lo lejos, bajo la luz de las farolas del otro lado de la avenida, a José Andrés y su gente. Cruzaron la calzada en fila y sin apenas mirar a los lados y en seguida llegaron junto a nosotros. Venían alterados, confusos, desharrapados y sudorosos. Al parecer, se habían peleado con unos fulanos en una discoteca del Orzán y habían tenido que huir debido a su inferioridad numérica. José Andrés decía que se iban a enterar, que iba a llamar a un amigo que tenía pistola –un tal Mannix–, que se les iban a poner los cojones de corbata. Mientras, alguna gente se agrupaba en torno a una cabina para telefonear a sus padres, explicarles lo que estaba sucediendo y decirles que aún iban a tardar un buen rato en volver a casa. Habían llamado tres o cuatro, cuando una alumna se volvió hacia ellos señalando al otro extremo de la avenida y exclamó, emocionada y optimista: “¡el autobús!” Miramos en aquella dirección y vimos cómo el vehículo se aproximaba por una calzada solitaria, a cierta velocidad y sin dar la impresión de disponerse a parar en el lugar convenido. La gente echó a correr en desbandada hacia él, pero cuando llegaron a su altura el conductor no apartó la vista del frente ni redujo la marcha, el autobús los dejó atrás ganando distancia rápidamente, y pronto se desvió a mano izquierda y desapareció por una calle transversal. José Andrés y sus amigos corrían a trompicones sin parar de reír porque conocían a aquel fulano, era el mismo que conducía el transporte escolar en el que volvían a casa todos los días. De regreso al teatro, algunos chavales pasaron al galope por delante de un hotel que quedaba de camino, pisoteando la alfombra y derribando un tiesto ante el asombro de un botones vestido con levita y chistera.
Debía de ser la una de la madrugada y seguíamos en el punto de partida, sin tener ni idea de qué hacer. Los ánimos se encrespaban, algunos alumnos se echaban en cara mutuamente la falta de previsión y opinaban que la salida había sido un fracaso. Otros bailaban al ritmo de una música imaginaria como si no tuvieran prisa por volver y la noche pudiera prolongarse indefinidamente, y había quienes descansaban sentados sobre la acera con la espalda reclinada contra la fachada del edificio. José Andrés y sus amigos charlaban apoyados en la marquesina de una parada de autobús, hasta que José Andrés se colgó de un salto de la estructura metálica y el agua acumulada en el techo les cayó encima. Las ocasionales parejas de mediana edad que regresaban a sus casas contemplaban con asombro, indignación o miedo a aquella turba heterogénea reunida a las puertas del teatro. Miguel y yo decidimos coger un taxi, ya que a esa hora el trayecto no debía de ser muy caro, y les propusimos compartirlo con nosotros a dos chicas del pueblo que habían venido juntas. Les pareció una buena idea, e íbamos a echar a andar hacia la parada que veíamos cerca de allí, cuando oímos entre murmullos que alguien le había arrancado la antena a un coche aparcado detrás del teatro y la policía ya estaba al tanto; tal vez porque, como explicó un compañero bien informado, nos encontrábamos a un paso de la Diputación Provincial y la Subdelegación del Gobierno. La delegada y su gente miraban a su alrededor atemorizadas, algunos alumnos del otro curso aguardaban ilusionados y expectantes, y José Andrés y los suyos charlaban animadamente sin ser conscientes de lo que sucedía. En la acera de enfrente había un policía municipal parado junto a un semáforo.
–¡Mira, un madero! –dijo José Andrés entre asombrado y divertido.
–Y ahí hay cinco mas –comentó uno de sus secuaces.

Varios agentes se habían reunido en cuestión de segundos y no apartaban la mirada de nosotros. Miguel, las chicas y yo nos separamos del grupo, y de camino a la parada pudimos ver cómo los policías cruzaban la calzada y cargaban contra nuestros compañeros, que echaron a correr al mismo tiempo como si unos y otros hubieran estado coordinados por algún resorte invisible. Pasados un par de minutos, antes de subir al taxi, Miguel, las chicas, el conductor y yo miramos por última vez hacia el teatro, pero ya no se veía a nadie en aquella parte de la avenida.

domingo, 10 de julio de 2016

JOHN GRIFFIN

John Griffin llegó a la costa al límite de sus fuerzas. Llevaba varias horas corriendo y ocultándose entre la espesura. Durante los primeros minutos había dejado atrás la posada y había salido de la aldea sin apenas volver la cabeza, y una vez en el bosque se sintió más seguro. Pero sabía que pronto repararían en su ausencia, así que en cuanto perdió de vista las casas echó a correr entre los árboles, reduciendo la marcha si sentía que su pecho iba a estallar y retomando el ritmo cuando se había recuperado un poco. Ahora, desde lo alto de la ladera, contemplaba con estupor, como si no acabara de creer lo que estaba viendo, la inmensidad azul que se perdía en el horizonte. Sólo Hayes, el único muchacho de su edad en aquella banda de ladrones de la que ambos formaban parte, había intentado huir con anterioridad, y en seguida lo encontraron. Griffin se preguntó si andarían ya tras su pista. Pero, aunque así fuera, no tardarían en darlo por perdido en aquella zona de grandes acantilados, donde era fácil errar el camino y despeñarse contra las rocas.
Recorrió un trecho al abrigo de los árboles, y cuando la oscuridad cubría la costa salió al descubierto y corrió a través de los campos. La luz de la luna brillaba por momentos, pero pronto volvía a desaparecer por detrás de las cambiantes nubes. Griffin cruzó un riachuelo tratando de no resbalar sobre las piedras y se encontró en la linde de un prado descendente sobre el que destacaba la figura solitaria de un árbol. El ruido del oleaje resonaba ahora mucho más próximo. Griffin siguió adelante, pero se detuvo al distinguir a lo lejos la silueta de un edificio. Recordó haber oído a Hayes hablar de una mansión erigida tiempo atrás por Lord Wyndham, un gran señor de la zona. Fuera aquel edificio o no, el lugar le pareció ideal para ocultarse durante la noche. Echó a andar a paso ligero y de inmediato lo asaltó un pensamiento silenciado hasta entonces bajo otros temores más apremiantes. Según Hayes, una noche de invierno como aquélla Wyndham había azotado a su hijo menor hasta matarlo, sin que nadie llegara a saber el motivo. Su esposa y el primogénito huyeron de la vivienda y corrieron hacia el pueblo donde vivían los padres de ella, pero se equivocaron de dirección, se apartaron de los caminos y terminaron cayendo al mar desde lo alto de un acantilado. Wyndham fue detenido, juzgado y condenado a la horca gracias al testimonio de sus sirvientes y a la mediación de los parientes de su mujer, y nadie volvió a habitar la mansión. Sin embargo, algunos pastores que al anochecer recorrían la costa de regreso a sus casas aseguraban haber visto a lo lejos el fantasma del hijo de Lord Wyndham. Cuando Griffin escuchaba a Hayes no había dado importancia a lo que entonces consideraba meras supersticiones, pero ahora, mientras avanzaba por el camino que se perdía en la oscuridad para conducir sin duda hasta la entrada del edificio, aquel relato no le parecía tan descabellado. Se paró tras haber recorrido unos metros. Se veía incapaz de seguir adelante, pero tampoco podía retroceder. Recordó la mañana en que Anderson, Gilder y Brennan habían salido en busca de Hayes. Regresaron sin él unas horas después, pero todos sabían que su cadáver quedaba en el fondo del mar con una piedra al cuello. Griffin siguió avanzando con fingido aplomo. Trató de apartar de su imaginación la voz de Hayes hablando del fantasma del joven Wyndham, pero le parecía oírla con tanta claridad como si su amigo caminara a su lado. El viento agitaba la hierba y sacudía las ramas del árbol que acababa de dejar atrás. Griffin aceleró la marcha. Pisó charcos, resbaló en el barro, tropezó con las piedras esparcidas por el camino, dobló una curva tras otra evitando desviar la mirada del frente, y al cabo, después de bordear un último recodo cubierto de vegetación, la silueta del edificio surgió ante sus ojos y se recortó contra el cielo, proyectando la sombra de sus dos torres sobre lo que un día debió de haber sido un amplio jardín. Griffin se detuvo y las observó, luego se acercó con paso dubitativo hasta la fachada. Se paró junto a la escalinata que conducía hacia la entrada principal y miró a su alrededor tratando de percibir algo bajo la luna que brillaba entre las nubes. Pudo distinguir una maraña de vegetación en torno a los muros de la vivienda y los primeros árboles de un bosque cercano, de dónde provenía el fragor del oleaje al romper contra los acantilados. Se dejó caer en el último peldaño de la escalinata. Estaba agotado y hambriento. Tenía los pies empapados y su ajada vestimenta apenas lo protegía del frío nocturno. Se puso en pie, subió la escalinata y se paró frente a la entrada. Después de un instante de indecisión, empujó la pesada puerta de madera y entró. En cuanto pisó el vestíbulo lanzó un chillido y retrocedió de un salto: había visto su propia imagen en un espejo cubierto de telarañas. Se tranquilizó poco a poco, temblando de frío y sonriendo con nerviosismo ante su ridícula reacción. Se dijo a sí mismo que no había nada que temer. Recorrió el vestíbulo y llegó hasta una estancia espaciosa cuyo único mobiliario consistía en una mesa situada encima de una alfombra en el centro de la pieza. A su derecha había una amplia chimenea, y frente a él dos ventanas con los cristales rotos permitían que la luz de la luna se proyectara sobre la maltratada superficie de madera. Por una de ellas podía ver el bosque y los acantilados, y por la otra la escalinata que daba acceso a la mansión, las curvas del camino, el prado en pendiente y el árbol solitario que había dejado atrás media hora antes. Acercó el rostro a la primera y sintió el olor del aire marino y de la vegetación húmeda y frondosa. Al oír una ola que rompió con estruendo, se estremeció pensando que el mar se revolvía contra el nuevo ocupante de aquella vivienda maldita. Apartó esa idea de su cabeza y se sentó en el suelo junto a la chimenea. Allí dentro no parecía haber fantasma alguno.
Griffin estaba cansado, pero el suyo era un cansancio muy diferente del miedo y la extenuación que sentía cuando al final de la jornada se reunía con sus compañeros en algún lugar convenido. Sentía una curiosa satisfacción por haber salvado la vida llegando hasta allí sin ayuda de nadie, y por primera vez se dio cuenta de que echaba de menos a Hayes. Apretó los brazos contra el cuerpo para darse calor. Sus ojos estaban a punto de cerrarse, vencidos por la fatiga, cuando oyó arreciar el viento. Las nubes se desplazaron y en cuestión de segundos la estancia quedó tan en penumbra como si alguien hubiera corrido una cortina por delante de las ventanas. Griffin se irguió y pegó la espalda a la pared. Su vista se acostumbró a las tinieblas a la vez que se desvanecía la efímera sensación de seguridad que había llegado a tener durante los minutos anteriores. Recordó el relato de Hayes, y no pudo evitar preguntarse si el hijo de Lord Wyndham habría muerto en ese mismo lugar. Tuvo la impresión de que el frío aumentaba. Se incorporó, y después de observar un momento la oscuridad del vestíbulo se desplazó hasta la ventana orientada hacia el bosque. El bramido del mar volvía a parecerle ahora un sonido amenazador. Giró la cabeza, y al dirigir la mirada hacia la otra ventana pudo avistar una figura a caballo que desaparecía por detrás de una curva, muy cerca ya de la mansión. Corrió a ocultarse bajo la mesa; unos segundos después, se asomó levemente y vio cómo el jinete doblaba el frondoso recodo que indicaba el final del camino, se paraba un momento delante del edificio y seguía cabalgando hacia el bosque. Griffin aguardó expectante sin moverse de su escondite. Al cabo de pocos minutos el jinete cabalgó de regreso. Griffin lo vio aproximarse a la parte delantera de la mansión y tirar de las riendas hasta detener su montura al pie de la escalinata. El jinete levantó la vista hacia la fachada del edificio, luego miró a un lado y a otro como si buscara algo en la oscuridad. Finalmente desmontó, miró a su alrededor una vez más y comenzó a subir la escalinata a paso lento, aunque sin llegar a detenerse. Griffin lo perdió de vista cuando se acercaba a la puerta, pero el silbido del viento no le impidió distinguir las pisadas que pronto resonaron por el interior del vestíbulo. Se ocultó bajo la mesa a la vez que el recién llegado avanzaba unos pasos y se paraba ante la estancia en la que se encontraba él. Aunque no podía ver su rostro, Griffin había reconocido ya el andar seguro, los hombros anchos, la cabeza erguida y el torso esbelto de Anderson. Éste no se movía del vestíbulo ni apartaba la mirada del frente: tampoco podía ver a Griffin a causa de la penumbra, pero si las nubes volvían a desplazarse la luz de la luna llegaría a los distintos recodos del salón y la mesa dejaría de servirle de escondite. Por un instante, Griffin pensó en arrastrarse en silencio hacia la ventana para tratar de huir a través del bosque. Pero Anderson lo vería en el momento de salir y continuaría la búsqueda el tiempo necesario, convencido ya de su presencia en los alrededores. Además, Griffin no conocía la zona y temía terminar cayendo desde un acantilado como la esposa y el hijo de Lord Wyndham. Por otro lado, no estaba seguro de que Anderson tuviera la certeza de que él se ocultaba dentro de la vivienda: en ese caso habría pronunciado su nombre en voz alta y habría entrado sin vacilar, y en vez de eso seguía parado delante del salón, como abrumado por una indecisión extraña en él. Anderson hizo amago de avanzar pero no llegó a moverse de donde estaba. Aguardó unos segundos, luego desapareció en la oscuridad del vestíbulo y sus pisadas indicaron que retrocedía de regreso a la escalinata. Griffin se irguió con precaución y lo vio descender los escalones, montar apresuradamente, picar espuelas y tirar de la rienda en dirección al camino. Anderson dobló el recodo cubierto de vegetación y durante los minutos siguientes la silueta de jinete y montura apareció y desapareció entre las curvas, hasta terminar difuminándose por completo en la lejanía. Griffin reclinó la espalda contra una pata de la mesa, exhausto y temeroso aún de salir de su escondite. Notaba en todo el cuerpo el agotamiento de la jornada. Sus ojos se cerraban, sintió un súbito temor ante la posibilidad de quedarse dormido. Movió la cabeza y trató de permanecer despejado, pero acabó cediendo al sueño y se deslizó sobre la madera hasta quedar tumbado en el suelo, mientras la luz de la luna iluminaba de nuevo el interior del salón.
Griffin notó en el rostro el calor del sol. Abrió los ojos y se estremeció al darse cuenta de que ya era de día. Por un instante tuvo la impresión de que lo habían descubierto y Anderson aguardaba en pie frente a él, pero pronto comprendió que estaba solo en aquella estancia de la mansión. Se incorporó ayudándose de la mesa y anduvo hasta la ventana orientada al camino: desde allí pudo ver las sinuosas curvas, el prado en pendiente y el árbol solitario mecido por la brisa, y también alcanzó a avistar entre las diferentes tonalidades de verde el riachuelo que había cruzado la noche anterior. A la luz de la mañana, la zona parecía tan despoblada como lo había estado horas atrás, mientras avanzaba en dirección a la mansión. Antes de salir se paró un momento frente al espejo del vestíbulo, por cuya puerta abierta entraba el aire marino, y contempló su propia imagen. Luego descendió la escalinata, echó un último vistazo al camino y se alejó en dirección contraria siguiendo un sendero que discurría a través del bosque. De vez en cuando miraba a un lado, y más allá de los árboles y la maleza veía las velas de los barcos que se aproximaban a la costa o ponían rumbo a mar abierto.

viernes, 1 de julio de 2016

AL SUR DEL PACÍFICO

Got no future, got no hope
Just nothin’ but the rope
Tradicional
Llegué a Tahití al poco de cumplir diecisiete años, después de huir de Inglaterra dejando atrás una muerte y el camino al patíbulo. Durante la travesía, mientras observaba a los pasajeros que recorrían la cubierta de primera clase y contemplaban el mar, comprendí que nada iba a cambiar por mucho que me alejara de mi país. Viví en una posada de Papeete, y cada mañana buscaba trabajo por los muelles mientras veía desembarcar en otra parte del puerto a visitantes adinerados y cada vez más numerosos. Envidiaba el lujo y la comodidad de los que disfrutaban los recién llegados, y sobre todo les envidiaba sus mujeres, en quienes pensaba cada vez que me acostaba con alguna prostituta, tras haber ganado un poco de dinero en algún empleo miserable a las órdenes de capataces a sueldo de compañías dirigidas por muchos de aquellos hombres.
 
Al cabo de un tiempo conocí a Robert Brennan, un americano que planeaba contratar peones en Samoa, y me enrolé en su goleta. Después de una corta travesía avistamos una isla. Nos aproximamos a tierra, franqueamos el arrecife y anclamos en el interior de la laguna mientras algunos nativos nos observaban desde la playa y otros se acercaban en sus canoas. Parecían amigables y dispuestos a enrolarse, pero aquella noche rodearon en silencio la embarcación, subieron a bordo, pasaron a cuchillo a los canacas que dormían en cubierta y cayeron sobre nosotros. Logramos repelerlos a tiros antes de levar el ancla y huir, y al cabo de varias semanas regresamos con una tripulación de hombres blancos bien armada. Desembarcamos en la bahía y nos adentramos tierra adentro, incendiando los poblados y matando a los nativos que huían hacia la costa. Allí nos esperaba la goleta, de modo que quedaron acorralados y se arrojaron a nuestros pies suplicando clemencia. Matamos a muchos de ellos, pusimos grilletes al resto y zarpamos de nuevo. Durante la travesía hacia las plantaciones de Queensland, cada noche nos emborrachábamos y luego Brennan llevaba una nativa a su cabina, donde nos divertíamos y llegábamos hasta el final con ella. Algunas de aquellas mujeres no eran más que niñas y murieron antes de arribar a puerto. Una noche me vi obligado a subir a cubierta, y apoyado en la regala vomité por la borda ante la mirada burlona del piloto.
En Tahití pude vivir un tiempo con el dinero obtenido, pero cuando empezó a escasear busqué a Brennan y me enteré de que había zarpado días antes. De nuevo sin empleo, volví a deambular por los muelles mientras sentía cómo mi salud se deterioraba, y pronto descubrí que tenía sífilis. De madrugada, incapaz de conciliar el sueño, recordaba los cadáveres de las nativas desapareciendo bajo la superficie del mar rodeados de tiburones. Una mañana me paré delante de un hotel y observé a una pareja que salía en ese momento. Debían de tener menos de treinta años, y aunque probablemente hubieran desembarcado hacía poco, el hombre se desenvolvía como si llevara toda su vida en las islas. Al  echar a andar se fijó en mí con un gesto de sorpresa en el que había un matiz de advertencia, y en su mirada pude leer que para ellos no existía ninguna diferencia entre los nativos y la clase hombres a la que yo pertenecía. También comprendí que de producirse un enfrentamiento no podía prever quién llevaría la peor parte, así que bajé la vista y me alejé. Más tarde, sentado en un rincón de la posada, me vinieron a la cabeza los años anteriores a mi partida: recordé la pobreza, el hambre y la miseria, las palizas continuas que mi padre le pegaba a mi madre, la enfermedad de mis hermanos y su muerte. Pensé en la mujer del hotel y en lo que significaría para aquel hombre, y seguí pensando en ella mientras terminaba mi vaso, pagaba y regresaba al bullicio del puerto.

Al día siguiente volví a pasar por delante del hotel. Cuando la pareja salió los seguí a cierta distancia, pero al cabo el hombre se giró y pareció reconocerme. Me llevé la mano al bolsillo en cuanto echó a andar hacia mí, y unos segundos después me encaraba diciendo algo a lo que apenas logré responder. Aquella respuesta lo impulsó a golpearme, empujándome hacia atrás. Pero antes de que pudiera volver a hacerlo le asesté una puñalada y vi cómo se desplomaba con las manos en el abdomen, mientras la mujer lo miraba sin llegar a entender lo que estaba sucediendo. Eché a correr hacia el puert0. Pude ver un barco que zarpaba en ese momento, sentí el calor, el olor de la vegetación, la brisa del mar, oí gritos –los gritos de aquella mujer, los gritos de mi madre, los gritos de las nativas en la cabina de la goleta–, corrí entre la gente que se apartaba a mi paso, y pensé que, después de todo, algo sí había cambiado desde mi partida: si en Inglaterra había dejado atrás la horca, en Tahití podía avistar la guillotina que sin duda me esperaba ya al final del camino.

domingo, 22 de mayo de 2016

PARIS 15

La jornada del recepcionista nocturno en un hotel parisino de dos estrellas deja mucho tiempo para pensar, leer, ver una película o hacer lo que uno quiera. En general es un trabajo rutinario y las noches transcurren con tranquilidad, pero de vez en cuando las cosas se animan durante un rato.

Ayer, a eso de las cuatro de la mañana, entró en la recepción un tipo de veinte años que no llevaba maletas y parecía apurado. Imaginé que iba a preguntarme si podía usar el cuarto de baño, pero lo que me preguntó fue si el hotel tenía acceso desde la calle de atrás, porque alguien amenazaba con tirarse por la ventana de una habitación de la sexta planta y la policía, a quien había llamado él, estaba a punto de llegar. Antes de que pudiera responderle,  entró un agente y me dijo que necesitaban saber urgentemente si existía aquella puerta trasera, y si la ventana por la que asomaba el suicida potencial pertenecía a una habitación del hotel o a uno de los apartamentos contiguos. Detrás de la recepción hay una puerta cerrada que da a la calle, así que busqué la llave entre los manojos guardados en el cajón del mostrador. Interrumpió la búsqueda otro agente que me ordenó seguirlo de inmediato, aunque antes de salir le dijo al testigo que esperara allí por si entraba alguien durante mi ausencia. Cuando llegamos a la calle trasera los demás policías estaban bastante irritados por mi tardanza, pero su compañero les explicó que yo había tenido que tomar medidas antes de venir para no tener problemas en mi trabajo. Una agente me ordenó mirar hacia la ventana, donde en ese momento no había nadie, y le dije que, efectivamente, pertenecía al hotel. Luego otro policía contó conmigo las plantas, estuvimos de acuerdo en que se trataba de la sexta, y la agente quiso saber qué habitación era y quién se alojaba allí. La habitación era la 67 pero los nombres había que buscarlos en el ordenador, así que unos volvimos apresuradamente a la recepción y otros se quedaron en la calle, hablando por radio e iluminando la ventana mientras llegaba un camión de los bomberos. En aquella habitación se hospedaban dos personas con apellido anglosajón y allá fuimos, unos en ascensor y otros por las escaleras. Una vez en la sexta planta, le di la llave maestra al agente que dirigía la operación y desapareció junto con sus compañeros tras la esquina que se forma en un extremo del pasillo. Entre tanto iban llegando más policías y bomberos, que hablaban por radio o aguardaban en el rellano de la escalera. Uno de ellos me dijo que me alejara del pasillo y a continuación se situó de cara a la habitación, flexionó las rodillas, adelantó ligeramente la zurda y alzó la diestra a la altura de la culata de la pistola. Retrocedí hasta el ascensor preguntándome si realmente una situación como aquella podía degenerar en un tiroteo. Pasados unos segundos oí cómo los agentes abrían la puerta, entraban en la habitación e iniciaban con los clientes una conversación caótica en un inglés imposible. Al cabo salió un policía de cierta edad y le explicó por radio a alguien que sólo eran unos turistas que habían bebido y hacían el gilipollas en la ventana. Como yo estaba delante no hizo falta que lo repitiera, simplemente me transmitió con una mirada su opinión sobre aquellos fulanos y se fue escaleras abajo. Dejé pasar los minutos mientras continuaba la discusión, hasta que consideré que no me necesitaban en la sexta planta y le pregunté a un bombero que llegaba en ese momento si podía bajar. Me preguntó si yo era un amigo de los clientes, le contesté que era el recepcionista, y me dijo que bajara si quería. En la recepción aguardaban un italiano con sus maletas, un ruso que necesitaba saber cómo funcionaba la conexión de internet, dos francesas que querían pagar la estancia para no tener que hacer cola al día siguiente, y el transeúnte que había llamado a la policía. Mientras iban bajando bomberos y policías invité al ruso a sentarse en la salita contigua, hice la llegada del italiano, y me disponía a cobrarles a las francesas cuando el agente al mando les preguntó si no les molestaba esperar un momento. Ellas asintieron sonriendo con timidez y el policía, más que nada por guardar las formas, procedió a tomar mis datos y los del testigo. Éste estaba avergonzado por haber dado la alarma y ver ahora en qué había terminado todo, pero el agente le dijo que no se preocupara, que había hecho lo correcto al llamarlos. Luego se dirigió a las clientes y les explicó que también iba a tomar sus datos por si eran requeridas como testigos. Ellas se aprestaron a colaborar, pero el agente sonrió.
–Era broma –dijo.
Mientras tanto, policías y bomberos bajaban las escaleras, charlaban e iban saliendo. Me pregunté cuántas historias similares estarían sucediendo en ese momento en otras zonas de la ciudad. Al cabo de unos minutos, tuve la impresión de que todos se habían ido con la misma rapidez con la que habían llegado. Les cobré la estancia a las clientes, e iba a sentarme para seguir leyendo cuando me acordé del ruso que tenía dificultades para conectarse a internet. Corrí hasta la salita pero no estaba allí: debía de haber subido a su habitación, tal vez impresionado por la presencia policial, o asustado, o simplemente aburrido. Al volver a la recepción observé los árboles de la calle y la boca del metro bajo la primera luz del amanecer. Luego me acomodé en el sillón tras el mostrador, encendí el flexo y retomé la lectura.

domingo, 15 de mayo de 2016

MIEDO

Let the missiles fly from nation to nation
  It's party time in my radiation station
Peter Scott Peters
Entre el tiempo de mis primeros recuerdos y los trece o catorce años, el miedo fue una constante en mi rutina y en la de algunos de mis compañeros de colegio: miedo a ir al infierno, miedo a películas que ponían en televisión cuyo visionado unos evitábamos y otros afrontaban fascinados, miedo a fantasmas o a historias espeluznantes y supuestamente verídicas que les oíamos contar a otros compañeros o a nuestros mayores, miedo palpable y cotidiano a que determinados profesores nos partieran la cara en el colegio. Sabíamos que algunos de aquellos miedos se basaban en meras supersticiones, y aunque eso no era suficiente para tranquilizarnos por completo, al menos podíamos fingir que los ignorábamos. En cuanto al peligro continuo en las aulas, podíamos hacernos la ilusión de que con un poco de astucia lograríamos sortearlo día a día, si bien tarde o temprano todos acabábamos cobrando por un motivo u otro.

Pero había un miedo más difícil de sobrellevar: el de la posibilidad de una guerra nuclear, que allá por 1985 o 1986 no parecía descabellada, a juzgar por la información que aparecía con cierta frecuencia en periódicos, revistas y programas de televisión. El mundo estaba dividido en dos bloques y Reagan y Gorbachov nos contemplaban desde sus atalayas como amenazantes águilas imperiales. En los cines se estrenaban las películas El sacrificio y Cuando sopla el viento, relacionadas con el estallido de la tercera Guerra Mundial, y el éxito televisivo del momento era El día después, que tenía como punto de partida las consecuencias de dicho conflicto. Una tarde, a la hora de la merienda, yo había visto en un programa divulgativo a un tipo que mostraba ufano el refugio nuclear construido en el jardín de su casa, convencido de que aquella era la solución para cuando “apretaran el botón”, como se decía eufemísticamente. En otra ocasión, encendí el televisor antes de cenar y en el telediario estaban describiendo el estado apocalíptico en el que quedaría el planeta después de una conflagración atómica, durante lo que se conocía como “invierno nuclear”. Eso mismo mostraban también, con dibujos detallados y explicaciones precisas, las páginas de una revista que había leído días atrás mientras esperaba mi turno en la peluquería.

Durante el curso de 1986, más de una vez traté de explicarle a Andrés que por la cuenta que nos tenía no iba a haber una guerra atómica, posibilidad que a él no parecía asustarlo demasiado. Un atardecer de primavera, mientras veíamos llegar un tren sentados en los bancos de la estación, logré convencerlo de que los gobernantes de los USA y la URRSS no iban a utilizar las armas nucleares para aniquilarse a sí mismos y al resto del mundo, forzándose a terminar recluidos en claustrofóbicos refugios de eficacia incierta. Pero a continuación, mi amigo opinó que en cualquier caso sí las utilizarían de tener lugar una invasión extraterrestre, algo desde su punto de vista no del todo descartable. Aquello me inquietó un poco, pero como en ese momento la llegada de alienígenas beligerantes me parecía más remota (y además no era lo mismo destruirnos entre nosotros que hacer frente a un enemigo común), lo dejé pasar y me di por satisfecho con que estuviera de acuerdo conmigo en lo otro.

En junio de ese mismo año, poco después de finalizar el curso, mis padres, mi hermano y yo vinimos a pasar diez días a París, donde vivía un tío nuestro, casado desde hacía años con una francesa. Me costó decidirme a participar en el viaje, ya que sería la primera vez que salía de España y prácticamente de mi pueblo. Francia era Europa, era un país de gentes orgullosas y seguras de sí mismas y su capital una ciudad abierta, lejana e inabarcable, antitética al entorno cerrado pero acogedor en el que vivíamos, delimitado por unos montes verdes y frondosos y una ría en cuya boca se avistaba la línea brumosa del horizonte. Pero Francia era también la patria de Scaramouche, de Victor Hugo y de Alejandro Dumas, y además sabía que mis padres tenían razón cuando me decían que pasaría tiempo antes de que pudiéramos hacer un viaje similar y que los montes y la ría iban a seguir allí a nuestro regreso. Salimos del pueblo una mañana lluviosa, y en cuanto nos alejamos unos kilómetros, las dudas fueron quedando atrás a la vez que empezaba a pensar con creciente ilusión en lo que nos depararía el trayecto. Antes de llegar a Francia paramos en Burgos y dormimos en San Sebastián, luego seguimos la ruta de los castillos del Loira y pernoctamos en un albergue de Tours, y para cuando nos aproximábamos a París, tenía la impresión de llevar toda la vida viajando y de que la decisión de venir era la mejor que había tomado nunca. La violencia profesoral parecía muy lejana, los fantasmas pertenecían a otro contexto y la guerra atómica era un temor difuso, aunque seguía haciendo esfuerzos inconfesados para no pensar en ella. Sin embargo, en el momento de entrar en la ciudad, mientras veía por la ventanilla los edificios y las calles bordeadas de árboles, recordé haber leído en algún lugar que según la tercera profecía de la Virgen de Fátima, el mundo iba a llegar a su fin al concluir el siglo XX. También me vino a la cabeza un libro premonitorio publicado recientemente por un tal Charles Berlitz, cuyas funestas teorías coincidían con el vaticinio virginal ya que situaban la hecatombe en 1999. Noté un mareo y sentí el miedo con tanta fuerza como si fuera otro pasajero que viajaba junto a nosotros en el coche. No quería asustar a mis padres y mucho menos a mi hermano, por eso me callé aquellos pensamientos y seguí participando en la animada conversación. Algo me decía que, en realidad, quizá el mío no fuera un miedo del todo racional, e incluso si lo era y al final tocaba desaparecer en 1999, tal vez debería disfrutar de lo que la vida me estaba ofreciendo y podía ofrecerme hasta entonces. Pero el miedo seguía ahí y por algún motivo me veía forzado a sentirlo, como si aquello que lo provocaba pudiera hacerse real en el instante mismo de negar su posibilidad. Traté de encontrar una solución porque sabía que si no lograba arrinconarlo el miedo iba a terminar arruinándome el viaje. Mientras mi padre comentaba que nos acercábamos al aparcamiento subterráneo donde dejaríamos el coche, me pregunté cuántos años tendría yo en 1999. Después de calcular con los dedos descubrí que a finales de siglo sería ya un adulto de veintiséis. Eso me hizo pensar que probablemente resultara muy diferente afrontar el fin del mundo a los trece años que a una edad más madura, con una experiencia, una seguridad en uno mismo y una entereza mucho mayores. No lograba verme en el lejano 1999, pero en cualquier caso estaba convencido (o me esforzaba por estarlo) de que aunque terminaran cumpliéndose los peores augurios, yo no me iba a sentir tan desamparado como me sentía al conjeturarlos en el confuso 1986. Aquello me tranquilizó durante los minutos siguientes, el tiempo que nos llevó llegar hasta el aparcamiento, pero cuando iniciábamos el descenso hacia una de las plantas inferiores me asaltó otro temor: el más pequeño de mis primos tendría en 1999 una edad cercana a la mía en 1986, y por tanto se encontraría tan desprotegido ante lo que pudiera suceder como lo estaba yo entonces. Mientras veía deslizarse las paredes de cemento a los lados del coche traté de contener aquel miedo inesperado que aumentaba rápidamente de intensidad. Pese a ser incapaz de predecir mi vida futura, suponía que la madurez sería una de sus características incuestionables, así que esa madurez que a mí me daría entereza y aplomo me permitiría también transmitírselos a mi primo si el ocaso del siglo coincidía con el de la humanidad. Aquella conclusión me hizo sentirme mucho más tranquilo. Mi padre ya había aparcado y estábamos sacando las maletas del coche. Subimos al ascensor, y al cabo echamos a andar hacia el piso de mi tío por las concurridas calles de una hermosa ciudad en la que no podía imaginar que terminaría viviendo muchos años después.  

Lo que tampoco podía imaginar era que treinta años después iba a conocer allí un nuevo tipo de guerra, una guerra real que me lleva a recordar con una sonrisa aquellos temores lejanos, mientras cada día noto cómo se afianzan dos viejas certezas: la de que hay que pelear hasta el final porque más allá de los montes y la ría no existen los lugares seguros, y la de que tenemos que disfrutar cada minuto de nuestras vidas porque ese minuto puede ser el último. 

domingo, 31 de enero de 2016

SCHOOL DAYS (XIII)

Un sábado lluvioso de febrero, allá por 1985, Darío, Andrés y yo quedamos delante del colegio a eso de las cuatro y media para ir hasta un lugar cercano y mítico conocido como “la cueva”. Ésta era una galería subterránea excavada en la ladera más escarpada del monte contiguo al patio del colegio, un terreno extenso, frondoso y accidentado que se extiende entre una pequeña avenida paralela a la desembocadura del río, junto a la que está situado el centro, y la antigua carretera general, por la que se salía hacia La Coruña antes de la construcción de la autopista. Había todo tipo de conjeturas sobre el origen de la cueva (zulo de contrabandistas, mina abandonada, escondite de escapados durante la guerra), y en realidad nadie sabía dónde estaba, ni siquiera si existía. Desde las ventanas de los pasillos del internado se veía la ladera del monte, totalmente vertical en ese trecho, pero no podíamos distinguir la entrada de la cueva, así que ignorábamos su hipotético emplazamiento. Se decía que tipos duros como Hans o mi vecino José Manuel habían dado con ella y habían entrado, pero nunca lo confirmamos preguntándoselo a ellos.

Después de esperar un rato por Andrés, consideramos que algún impedimento lo había retenido en su casa y decidimos buscar la cueva solos. Caminamos hasta el pueblo, tomamos la carretera general, pasamos por encima del guardarraíl y nos adentramos entre la vegetación a través de un terreno húmedo y dificultoso. Éste descendía suavemente hacia el patio del colegio, que pudimos ver allá abajo, totalmente desierto a esa hora, entre el internado, la lavandería y varios bloques de viviendas. Me pregunté dónde estarían los internos: debían de ser las cinco y media, quizá los profesores de guardia les habían permitido ir a dar una vuelta por el pueblo. Nos desviamos a la derecha y el terreno se volvió más abrupto, hasta terminar en un pequeño precipicio frente a una de las paredes laterales del internado, aquella desde cuyas ventanas habíamos tratado anteriormente de divisar la entrada de la cueva. Pronto dimos con un sendero que se perdía entre la vegetación ladera abajo. Echamos a andar con precaución, tratando de no resbalar sobre la tierra y las hojas húmedas a la vez que apartábamos las ramas de los matorrales que nos dificultaban el descenso. Al cabo el sendero nos condujo ante lo que parecía la entrada de la cueva, situada a unos quince metros por encima de la acera, el depósito de agua y el muro de contención que veíamos empequeñecidos a nuestros pies, entre la ladera y el internado. Disimulado bajo la maraña de vegetación, se abría un estrecho pasaje con paredes de mampostería que rezumaban humedad y desaparecían en la penumbra muy cerca de donde nos encontrábamos. Avanzamos en fila hacia el interior de la cueva, prestando atención para no tropezar con las piedras del suelo ni golpearnos la cabeza con el techo abovedado, pero nos detuvimos después de haber recorrido un tramo muy corto, porque el camino se bifurcaba y no estábamos seguros de por dónde continuar. Retrocedimos hasta la entrada con más prisa de la que queríamos reconocer, y a la luz vespertina de aquel día nublado deliberamos sobre lo que íbamos a hacer a continuación. Lamentamos no haber traído una linterna o unas velas. Darío decía que Hans y José Manuel habían llegado varias veces hasta el final sin miedo alguno, y yo opinaba que en cualquier caso no teníamos ni idea de cuántas galerías íbamos a encontrar, de la longitud de la cueva, de si el suelo era firme todo el trayecto, de si tendríamos aire, y de que no fuera a haber un derrumbamiento cuando ya hubiéramos perdido de vista la entrada, nuestro fiable punto de referencia. Aquello le pareció razonable, pero al mismo tiempo nos costaba marcharnos sin al menos haberle echado un vistazo a una de aquellas dos galerías. Así que volvimos a internarnos en la cueva y en seguida llegamos hasta la bifurcación. Optamos por tomar la galería de la izquierda, pero pronto volvimos a detenernos, porque el camino hacía una curva y más allá la oscuridad era total. Giramos la cabeza y nos pareció que la luz tenue de la entrada quedaba muy atrás, a muchos kilómetros de donde estábamos parados. Retrocedimos una vez más, respiramos de nuevo el aire húmedo de la tarde, y algo avergonzados con nosotros mismos, decidimos que habíamos explorado la cueva lo suficiente como para contarnos entre los que podían presumir de haber estado en ella. Ascendimos la ladera del monte trepando por el sendero con ayuda de las ramas, y antes de alcanzar la parte alta Darío resbaló y estuvo a punto de caer al vacío. Luego, mientras avanzábamos entre la espesura de regreso a la carretera general, retumbaron un par de truenos y empezó a llover, así que cuando al fin caminamos por el arcén en dirección al pueblo, estábamos empapados y teníamos los calcetines encharcados y los zapatos cubiertos de barro.

Nos paramos al abrigo del tejado de la gasolinera situada en la entrada del pueblo y tomamos aliento. Al mirar hacia la avenida que conduce hasta el colegio, vimos llegar a Andrés bajo un paraguas. Al parecer se había equivocado de hora y nos había estado esperando entre las cinco y las cinco y media, y ahora se disponía a regresar caminando a su casa. Nos propuso volver a la cueva, pero le dijimos que mejor lo dejábamos para otro día y echamos a andar hacia el centro tratando de cobijarnos con el paraguas, sin saber muy bien cómo ocupar el resto de la tarde. Después de subir un par de calles protegidos de la lluvia bajo los soportales, atravesábamos apresuradamente la plaza del ayuntamiento cuando alguien nos llamó por nuestros nombres. Al volvernos vimos acercarse a Hans, que venía de su casa en la aldea que hay a un par de kilómetros del pueblo, junto a la carretera de la costa, para jugar una partida en la máquina de uno de los bares del centro. Decidimos acompañarlo. Tomamos una callejuela empedrada y llena de charcos y llegamos al bar, que como me temía era el tugurio inhóspito y grasiento al que solía ir Hans, propiedad de un fulano de sesenta años bastante colérico que nos recibía siempre con alguna cortesía del tipo “¡cerrar la puerta, cojones!” Por suerte, al entrar no vimos al dueño sino a su hija mayor, la madre de uno de nuestros compañeros de colegio, alumno de cuarto o quinto de EGB y gran piragüista. Estaba sentada en un taburete detrás de la barra, mirando distraídamente hacia un televisor en el que los austríacos Opus cantaban “Live Is Life”, y apenas se fijó en nosotros al oír el inevitable portazo. Mis amigos sacaron monedas de los diferentes bolsillos de sus anoraks y las introdujeron en la máquina mientras yo me acercaba hasta la caja para cambiar un billete. La hija del dueño tenía una mirada dura e irónica que le daba aspecto de estar de vuelta de todo y parecía constatar siempre algo irrisorio en su interlocutor. Me paré a un extremo de la barra sin decidirme a llamarla. Cuando me vio esperando sonrió, se levantó del taburete y me preguntó con amabilidad si quería cambio. Ante mi respuesta afirmativa cogió el billete y me entregó unas monedas, que se me cayeron y se desperdigaron por el suelo al otro lado de la barra. Ella se puso en cuclillas, las fue recogiendo una a una, se incorporó, y sin dejar de sonreír tomó mis manos con una de las suyas y con la otra dejó las monedas en mis palmas. Después de que yo le hubiera dado las gracias, se volvió a sentar y siguió mirando la televisión, en la que en ese momento Bruce Springsteen cantaba y bailaba “Dancing in the Dark” frente a un público fascinado. Regresé a la máquina incapaz de prestar atención a la partida, que debía de ser apasionante porque Hans y Andrés acababan de enzarzarse en una disputa por causa de unos puntos dudosos. La hija del dueño nos miró divertida, pero si la cosa iba a más no le costaría nada soltarles un par de voces. Se fueron sucediendo las partidas, y mientras caía la tarde me di cuenta de que el resplandor de una farola a través de la ventana empañada, la presencia de ocasionales clientes que charlaban tomando un vino, la música proveniente del televisor, los barriles colocados a los lados de la puerta, los motivos marineros que adornaban las paredes, y también la cercanía de la hija del dueño, contribuían a crear un ambiente cálido y acogedor. Pero aquello duró poco, hasta que empezaron a entrar los habituales del sábado por la noche y al cabo el local se llenó de gente, de humo, de codazos y de ruido. La hija del dueño se puso a servir copas y no nos prestó más atención. Seguimos jugando sin apenas poder movernos entre los clientes que entraban y salían, hasta que dos fulanos cuatro o cinco años mayores que nosotros nos apartaron a empujones antes de que consiguiéramos terminar una partida y ocuparon la máquina.

Al salir a la calle, el vaho de nuestras bocas se dibujó en el frío aire nocturno. Anduvimos hasta una plaza cercana al puerto pesquero, nos sentamos en uno de los bancos de piedra y nos levantamos al momento con los pantalones mojados. Estábamos en el punto más céntrico del pueblo. A nuestra espalda, por encima del mercado municipal, las siluetas de los castaños que cubrían la ladera del monte se recortaban contra el cielo nocturno, y frente a nosotros veíamos el torreón medieval y podíamos distinguir las luces del puerto reflejadas en las aguas de la desembocadura del río. De allí venía un olor a brea y salitre que tenía algo de balsámico contra la leve sensación de opresión que empezaba a notar. Hans comentó que para él era hora de volver a casa, y como los demás aún teníamos tiempo decidimos acompañarlo hasta la salida del pueblo. Unos minutos después tomábamos la carretera de la costa, dejábamos atrás los últimos bloques de viviendas y pasábamos por delante del cementerio, situado en un terreno elevado desde donde se veían el río, el puerto, la costa del otro lado de la ría y el mar abierto en la línea del horizonte. Andrés se detuvo y nos propuso entrar. A Hans le pareció una buena idea, y después de comprobar que, como suponíamos, la puerta ya estaba cerrada, decidieron saltar el muro. Darío y yo preferimos no acompañarlos, y parados junto a una farola los vimos trepar hasta lo alto del muro y desaparecer al otro lado. Pasados unos segundos, sus pisadas se perdieron en la distancia y aquella calle tranquila quedó en completo silencio. La sensación de opresión que había notado antes fue en aumento. Me pregunté cuál era exactamente el motivo por el que Hans y Andrés habían sido capaces de entrar en el cementerio y nosotros no. El miedo era un compañero fiel, miedo a fantasmas que sabíamos irreales y también a situaciones de la vida cotidiana que se repetían con cansina frecuencia. Me vino a la cabeza la visión del patio vacío del colegio cuando la visita a la cueva. Todos sabíamos por qué siempre había internos durante el fin de semana, pese a que la mayoría venían de ciudades cercanas como La Coruña o Ferrol. La sensación de opresión se confundió con una indignación y una tristeza frente a las que traté de encontrar alguna clase de refugio. Recordé la sonrisa de la hija del dueño del bar y pensé en su hijo. No parecía mal tipo (nada que ver con su abuelo), pero él y yo éramos dos chavales completamente diferentes, y por algún motivo el ser consciente de eso me hizo sentirme inseguro. Observé las luces de la costa. Las pisadas de Hans y Andrés aproximándose por el suelo de gravilla me sacaron de mis reflexiones. Unos segundos después, reaparecieron en lo alto del muro haciendo un pequeño esfuerzo y saltaron a la acera. Darío y yo nos acercamos hasta ellos con disimulada admiración.
–No vimos nada –dijo Hans.
Parecían decepcionados, como si hubieran esperado encontrar hordas de zombies o a la Santa Compaña. Hans le preguntó la hora a Andrés. Al darse cuenta de que se le había hecho tarde y ya nadie lo libraba de un par de hostias al llegar a casa, se despidió de nosotros hasta el lunes y se alejó sin mostrar demasiada prisa, como si el retraso y sus consecuencias no fueran para él más que gajes del oficio. Darío vivía en el otro extremo del pueblo, cerca del colegio. Andrés tenía que ir caminando hasta su casa en la aldea, al igual que yo, así que echamos a andar de regreso al centro. Unos minutos después, mientras pasábamos por delante del viejo puente de piedra que salva la desembocadura del río, me paré un instante para ver a lo lejos el muelle, el mar, los barcos pesqueros y las luces del puerto.